
  
    
  


  
    HORMIGAS EN EL PECHO

    Agustín Medina Cuando intento ponerme la careta y fingir como ellos, se me llenan los ojos de lágrimas y de hormigas el pecho. ESTABA FLOTANDO EN MI PISCINA
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    Estaba flotando en mi piscina, componiendo una imagen insólita. Era la primera vez en mi vida que veía una paloma nadadora surcando las aguas azules del pequeño mar de mi jardín. Normalmente se situaban en lo alto de los pinos, bombardeándonos con cagarrutas desde la mañana hasta la noche. Eran para nosotros una auténtica pesadilla, hasta el punto que mi mujer había recurrido ya a todo tipo de recursos a nuestro alcance para hacerlas desaparecer; desde colgar en los árboles CD’s que producen brillos con los rayos del sol y, teóricamente, las ahuyentan, hasta la clásica escopeta de perdigones, primero manejada torpemente por mí, y después en manos de un profesional de la caza, -nuestro electricista-, que se prestó voluntario para las labores de exterminio. Pero todo esfuerzo era estéril. Durante años y años sufrimos estoicamente el acoso fecal de las palomas de nuestro jardín, que, además, se reproducían como ratas, aumentando sin cesar su número, en proporción directa con nuestro nivel de desesperación.

    Aquella paloma nadadora rompía todos mis esquemas. La verdad es que el calor del verano era sofocante, pero no pensaba yo que esa podría ser la causa de aquel insólito baño. Las palomas, como cualquier otro animal, se mueven siempre en su medio natural, tengan calor o frío, y no lo cambian nunca bajo ninguna circunstancia. Lo más probable es que se hubiese acercado a la piscina tratando de beber desde el borde. Quizás había tenido que inclinarse demasiado, hasta perder el equilibrio y caer al agua, aunque era una hipótesis un poco extraña, pues cuando un pájaro pierde el equilibrio no tiene más que mover un poco sus alas para recuperarlo y salir volando.

    También podía ser que por un extraño accidente hubiese perdido su capacidad de volar, desplomándose sobre la piscina. El caso es que estaba allí, quieta e impotente, dando la impresión de que era incapaz de remontar el vuelo.

    En un primer intento, la cogí con mi mano derecha, pero al levantarla hizo un movimiento brusco con sus alas y se me escapó, dejando entre mis dedos algunas de sus plumas. Lo intenté de nuevo también sin éxito, y mientras lo hacía me di cuenta de que lo más sensato era sacarla de allí con el recogedor de hojas, una especie de cazamariposas con un mango muy largo para alcanzar toda la superficie del agua, con el que se recogen las hojas secas que en otoño caen de los árboles. La verdad es que las hojas también caen en verano como consecuencia de las tormentas, así que el recogedor es una herramienta imprescindible que tiene que estar a mano, junto a la piscina, todo el año, si se quiere mantener limpia la superficie del agua. En fin, que recurrí al recogedor e intenté con él cazar a la paloma como si fuese una mariposa. Tuve que hacer varios intentos, porque no soy muy hábil con ese tipo de herramientas, pero finalmente la saqué del agua y la deposité al borde de la piscina.

    Yo imaginaba que había estado aturdida por el golpe y que eso le había impedido moverse. Como los boxeadores que caen desplomados a la lona de un ring, después de recibir un golpe brutal, y permanecen allí uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho, nueve… y diez segundos sin mover un músculo, hasta que el árbitro da por terminado el combate por KO. Como los boxeadores, se habría recuperado del golpe, pero como había caído sobre el agua se le habrían mojado las plumas, impidiéndole volar. Así que pensé que bastaría con dejarla allí, sobre el borde la piscina, tomando el sol para que las plumas se secasen y pudiera reanudar de nuevo el vuelo. Pero pasaron dos, tres y hasta cuatro horas y la paloma no se movía. De vez en cuando hacía intención de caminar, como si tomase carrerilla para conseguir el impulso necesario para el vuelo, como hacen los aviones en la pista de despegue. Primero suavemente, y poco a poco aumentando la velocidad hasta conseguir que un montón de toneladas de acero se levanten del suelo. Para una paloma despegar es mucho más fácil. Un par de pasitos, un leve batir de alas, y a volar. Pero esta paloma no era capaz de remontar el vuelo. Más bien, ni siquiera lo intentaba. La verdad es que yo no sabía ya qué hacer.

    Cuatro horas eran muchas horas para no haberse secado del todo. Lo normal es que yo no tarde más de cinco minutos en estar completamente seco después de un baño en la piscina. Y ni siquiera aguanto más de quince minutos al sol sin abrasarme la piel. Quizás la paloma tenía algo más grave que un simple remojón. En fin, pensé que lo mejor era dejarla allí tranquila, recuperándose de la conmoción o de lo que fuese, y esperar que con el tiempo acabara yéndose del jardín.

    Entré en la casa, seguí ocupándome de mis cosas y al cabo de un rato me olvidé por completo de la paloma. Hasta que a la mañana siguiente, cuando salí de nuevo al jardín vi que seguía allí. Apenas se había movido un par de metros del sitio donde la había dejado el día anterior. Seguramente había pasado la noche intentando caminar o volar, pero estaba claro que su problema era más grave de lo que me había parecido. Me di cuenta entonces de que ella sola iba a ser incapaz de salir del atolladero. Necesitaba ayuda urgente de un veterinario, pero hasta ahí no estaba yo dispuesto a llegar. Las palomas eran nuestros enemigos, esos bichos asquerosos que llenaban de mierda nuestro jardín. Sólo faltaba que yo tuviese que preocuparme de buscar un veterinario, de hacerle venir hasta mi casa, y de pagarle sus honorarios para que curase a aquella estúpida paloma, que se había dejado atrapar en el agua de la piscina. Ni de broma. Todo lo que estaba dispuesto a hacer por ella era mantenerla allí hasta que se recuperase, si es que eso era posible, para que luego volviese a llenar de cagarrutas mi jardín. Y eso era ya un acto de masoquismo importante, con el que dejaba suficientemente tranquila mi conciencia.

    La metí en la pista de tenis. Las alambradas que rodeaban el recinto lo convertían en una especie de corral, en el que la paloma podía estar bien segura. Sin correr el riesgo de plantarse en la calle caminando, donde podía ser atropellada por cualquier vehículo. De la pista de tenis sólo podía salir volando. Y si eso ocurría, es que se habría recuperado de su enfermedad. Si fuese capaz de volar se habría acabado el problema. Además, en la pista de tenis estaría bien controlada. Podría poner a su alcance agua y comida y vigilar su evolución. Así que eso es lo que hice. Ponerle un recipiente con agua y otro con unos granos de arroz, que era lo más parecido al alpiste que había en mi casa. Supuse que si a los pájaros les gustaban las semillas, también les gustaría el arroz, que al fin y al cabo también es una semilla. Lo dejé todo junto a la paloma, en el rincón de la pista de tenis en el que se había refugiado, y me marché confiado en que su recuperación era cuestión de horas. Al día siguiente, cuando me acerqué de nuevo a la pista de tenis con la confianza de que la paloma hubiese desaparecido, comprobé desolado que aún seguía allí. Y lo que es peor, no había probado ni la comida ni el agua. Ni siquiera se había movido unos centímetros del sitio donde la había dejado. Sin embargo, aún estaba viva. Y eso sí que era un problema. Yo no estaba dispuesto a hacer nada más por aquella paloma. La había salvado de las aguas, la había proporcionado agua y alimento y un lugar para estar segura. Eso era mucho más de lo que cualquier persona normal haría por otro ser humano en igualdad de circunstancias. Esperar de la gente que coja su móvil y llame al 112, ante la emergencia sufrida en plena vía pública por alguien a quien no conoce de nada, es todo un milagro. Así que detenerse a ver qué le pasa, hacerle el boca a boca, meterlo en tu coche y llevarlo hasta el hospital más próximo, es cosa de ciencia ficción.

    Yo había hecho todo eso por una simple paloma, que no mostraba ningún síntoma de agradecimiento. Y que ni siquiera tenía el detalle de curarse de su extraño mal. Empezaba a tener la sensación de que yo era el culpable de que aún siguiese allí, de que había cometido algún error en el proceso de rescatarla del agua, que había impedido su rápida recuperación. Quizás el haberla encerrado en la pista de tenis, una especie de cárcel con rejas por los cuatro costados, había contribuido aún más a mantenerla en ese estado de postración que presentaba en aquel momento. Una cárcel es un sitio deprimente, sobre todo para alguien enfermo, y desde luego no es el lugar más adecuado para una cura de salud. En mis manos estaba liberarla, dejarla suelta en la calle, fuera de mi jardín. A lo mejor así se animaba a volar. Y si no lo hacía, en cualquier caso me podría despreocupar de ella. Dejaría de ser mi problema privado para convertirse en un problema público, de cualquier ciudadano, de todos los ciudadanos que pasasen por mi calle a partir de entonces. Otra alternativa era dejarla morir en la pista de tenis. Mirar para otro lado, recluirme en mi casa y olvidarme de la paloma. Tenía muchas otras cosas en las que pensar, así que me sería muy fácil alejar mis pensamientos de aquel drama que empezaba a atormentar mi conciencia. También podía matarla, como se hace habitualmente con tantos animales. Vacas, conejos, liebres, perdices, pollos o palomas… ¿qué más da, si todos acaban en la cazuela, y nos los comemos sin ningún remordimiento? ¿Por qué no podía yo matar a aquella paloma? No me la iba a comer, desde luego, pero matándola acabaría de una vez por todas con su problema y también con el mío. Si no me atrevía a hacerlo yo, podía delegar en el jardinero. No era la primera vez que él había matado una paloma en mi jardín, con mi propia escopeta de perdigones. Y lo hacía encantado, para dar satisfacción sobre todo a mi mujer, que se pone histérica con las cagadas de las palomas.

    El jardín de mi vecino era otra buena alternativa. Bastaba con tirar la paloma por encima de la valla y ya sería el problema de otro. Cuando mi vecino la descubriese intentaría ayudarla como lo hice yo, y si no lograba que se recuperase, tendría que plantearse alguna de las soluciones que yo me estaba planteando ahora: dejarla morir, matarla, o pasarle el muerto, -nunca mejor dicho-, a otro. El caso es que, de momento, no tomé ninguna decisión, que es la manera más fácil de reaccionar ante un problema.

    Volví a entrar en mi casa y me metí en la cama. Esa era también una posible solución a cualquier problema. Distanciarse, dormir, y dejar que el tiempo, que todo lo arregla, lo solucione. Un amigo mío lo hacía siempre así. Cuando veía venir el drama se encerraba en el garaje y permanecía allí hasta que llegaba la calma. Uno, dos, tres días, o una semana completa. Al final la calma siempre llega, porque los seres humanos lo asumimos todo: el dolor, la tristeza, la angustia, y hasta la misma muerte que termina con todos los problemas.

    Me metí en la cama e intenté dormir, pero la imagen de la paloma inerte tras la alambrada de la pista de tenis centraba todos mis pensamientos. No podía borrar aquella inquietante visión que me recordaba un problema no resuelto, asentado firmemente en lo más profundo de mi conciencia.

    Todavía estoy en la cama. Han pasado ya dos días y cada vez estoy más enfermo. Al principio pensé que durmiendo se pasaría todo. Que al despertar, la imagen inquietante de la paloma se habría diluido en el sueño como un azucarillo en un vaso de agua, sin dejar el mínimo rastro en mi conmocionada conciencia. Pero las cosas no ocurrieron así. Tardé muchas horas en conciliar el sueño, y cuando lo conseguí, terribles pesadillas vinieron a apoderarse de mi mente. Me veía de verdugo, blandiendo una enorme hacha sobre el cuerpo de la paloma, que ahora tenía cabeza humana en lugar de su rostro inexpresivo de paloma enferma. Y después llegaron imágenes aún peores, que terminaron por angustiarme tanto que me desperté enfebrecido y empapado de sudor.

    Ahora estoy tan inerme como la paloma, aprisionado otra vez por una sensación terrible de desamparo y desconcierto, dejándome arrastrar hasta un estado de angustia que me impide pensar. Sólo sé que el miedo agarrota mis músculos, que no puedo moverme de esta cama que se ha convertido en mi prisión, igual que la pista de tenis lo es para la paloma. Y empiezo a estar seguro de que ya nunca más me moveré de aquí, y de que la imagen de la paloma moribunda, que inunda mi cerebro vacío y se apodera de todos mis sentidos, acabará definitivamente conmigo.

  


  
    DETRÁS DEL ÚLTIMO

    Recorrí la ciudad inútilmente. Estaba vacía. Tan vacía como yo mismo. Me asusté e intenté huir. Pero... ¿a dónde iría? Una espesa niebla lo cubría todo. Por un instante pensé que yo mismo formaba parte de aquella niebla.


    Luego anduve durante mucho tiempo, hasta que el cielo se puso oscuro. Aunque no puedo precisar si realmente el cielo se puso oscuro entonces, o si había estado oscuro desde siempre.


    Yo no sabía cuál era el objeto de aquella búsqueda absurda. Ni siquiera sabía qué era lo que buscaba. Pero seguía buscando. Pude haberme quedado sentado en cualquier parte, pero había algo más fuerte que yo que me impulsaba a continuar.
No puedo recordar el tiempo que transcurrió entonces. Pudieron ser unas horas, unos días o, tal vez, tan sólo unos minutos.

    Es igual. Para mí ahora todo es igual.

    Aunque mi cuerpo se dejaba arrastrar por aquel extraño impulso, sé que en mi cerebro aún quedaba un pequeño resquicio de mí mismo. Lo sé porque aún conservo fresco el recuerdo de la sensación que me embargó al ver por vez primera aquella luz.


    Parecía flotar en el aire. Era diminuta, pero gigantesca a la vez. Y los haces que de ella brotaban intentaban –inútilmente me pareció a mí- abrirse camino entre la niebla espesa que lo cubría todo.


    Me fui acercando poco a poco, pero a medida que avanzaba un miedo infinito se iba apoderando de mí. No era un miedo concreto como el que estamos acostumbrados a sentir los seres humanos, sino un miedo sobrenatural que me siento incapaz de describir. Este miedo llegó a paralizar por completo mis músculos y mi cerebro, hasta obligarme a permanecer inmóvil en medio de las sombras.


    Así estuve durante mucho tiempo, incapaz de moverme y de comprender mi inacción. Al principio creí que aquella oscuridad en la que estaba inmerso sería eterna, que jamás lograría salir de ella. Pero no fue así. Al cabo de cierto tiempo, mis ojos comenzaron a vislumbrar de nuevo la extraña luz y los diminutos haces que de ella brotaban.
Inesperadamente, ciertos personajes surgidos de la sombra se situaron debajo de los hacecillos.

    Pude ver a un rey medieval, que llevaba sobre sus sienes una inmensa corona de oro y esmeraldas.

    Pude ver a un extraño flautista de largos cabellos.

    Pude ver a un niño harapiento.

    Pude ver a una mujer muy hermosa vestida con una túnica escarlata.

    Pude ver, finalmente, a un hombre ciego apoyado en su báculo.

    Y mientras observaba detenidamente a estos personajes, aconteció algo extraordinario que me llenó de asombro y de alegría a la vez.

    Al situarse cada uno de los personajes debajo de cada uno de los hacecillos, la luz comenzó a bañar sus cuerpos. Y a medida que la luz les iba inundando, todas sus vestiduras, así como los complementos por los que yo había deducido la personalidad de cada uno, desaparecieron ante mis ojos y puede ver sus cuerpos desnudos ante mí. Eran hermosos y perfectos y tenían un extraño resplandor que me llenó de gozo. Todos sonreían y observé –no sé cómo- que el ciego había dejado de serlo.


    Al instante comenzaron a tararear suavemente una música dulce, llena de esperanza. Y a medida que ellos cantaban, unos seres bellísimos, surgidos del otro extremo de las sombras, les iban tomando de la mano y desaparecían con ellos, sumergiéndose de nuevo en la espesa oscuridad.


    A medida que sus voces se iban perdiendo en el vacío, mis músculos comenzaron a recobrar su movimiento y mi cerebro se fue abriendo de nuevo a la vida.


    Por un momento, los haces de luz habían quedado vacíos y yo pensé que me encontraba solo una vez más en medio del silencio y de las sombras. Pero fue sólo un instante. Inmediatamente, otros personajes que surgieron de la sombra, ocuparon el puesto de los que se habían ido y sus cuerpos comenzaron a ser bañados también por los hacecillos.
Pude ver a un filósofo cargado con gruesos libros.

    Pude ver a un enano bufón, adornado con multitud de cascabeles y collares de colores.

    Pude ver a un negro salvaje, que portaba una lanza inmensa y un escudo fabricado con raíces.

    Pude ver a una cortesana bañada en colorete.

    Pude ver a un guerrero árabe de largas barbas. La historia se repitió de nuevo. Sus ropas desaparecieron, ellos comenzaron a cantar y los hermosos seres hicieron aparición para llevarse con ellos a los nuevos personajes.
Yo estaba empezando a comprender.

    Me fui acercando a los hacecillos lentamente, esperando la aparición de nuevos personajes. Estos no tardaron en llegar y en situarse, como los anteriores, bajo sus hacecillos respectivos.


    Me acerqué más. Casi hasta rozar con mi cuerpo a uno de los hombres. Ninguno de ellos se inmutó por mi presencia y yo continué observando, cada vez más cerca, hasta que pude ver detrás de cada hombre, de cada hacecillo, una fila innumerable de seres humanos inmóviles. Cada uno de ellos vestido de forma diferente. Los había de todos los sexos y de todas las edades. Y todos esperaban una misma cosa: su turno para colocarse bajo los hacecillos.
Comprendí entonces.

    Sin mostrar extrañeza alguna, despojado ya de mi miedo, penetré en las sombras y comencé a andar, en medio de toda aquella humanidad, hacia el final de una de las filas.
Llegué al fin. Y me coloqué detrás del último.

    AQUEL SUAVE AMANECER

    Duermes y tu silencio se me incrusta en el alma. Hay un cierto rumor de esperanza en las luces que veo en el horizonte. Brilla tu pelo y yo paso mi mano acariciante por él. Todo es confuso. Hay también un mar que choca contra las rocas y un hombre dormido a un paso de nosotros. Lo demás está muerto. Las columnas enmarcan el azul. Y se juntan los dos azules en el horizonte. El mar y el cielo. Dos cosas hermosas o terribles.


    Hace apenas un instante no existía el azul, ni tampoco el hombre dormido. Ni siquiera había columnas enmarcando el paisaje. Sólo estaban aquellas luces de las barcas. Eran como un símbolo de esperanza en medio de la negrura de la noche. No había luna ni estrellas, como en las noches trágicas en que los dementes buscan sangre para teñir las sombras. También estaba el ruido del mar acusándonos. Pero tú estabas ya dormida. No podías sentir mi angustia ni mi miedo. Tus brazos rodeaban mi cuello aportando ternura. Pero no bastaba tu ternura. La noche era más fuerte. Ya entonces acariciaba yo tu cuerpo con manos temblorosas, temiendo despertarte. Sentía el calor de tu cuerpo en mi pecho y deseaba con todas mis fuerzas compartir tu sueño. Por un instante hasta cerré los ojos e intenté hacerme noche. Pero fue inútil. No podía eludir el rumor del mar. Las olas eran un ejército furioso que atacaba a las rocas. En cierto modo me sentía protegido por aquellas enormes piedras. El mar venía hacia mí y ellas me defendían. Pero aún así tenía miedo. Tuve que abrir los ojos y encender un cigarrillo. El punto luminoso me dio fuerzas. Pero lo apuré en un soplo. Encendí otro y otro y así estuve durante algún tiempo. Se me hizo joven la noche y me vi de nuevo junto a ti en aquella discoteca. Me sonreías desde tu mesa y yo me sentía orgulloso de causarte efecto. Tu amiga era horrible. No acierto a definir su rostro ahora. Me falta luz y el sol tarda en aparecer. Pero recuerdo perfectamente su cuerpo. Una gran masa oscura junto a ti, junto a tu hermosa silueta blanca. Sonreía también, pero no me gustaba su sonrisa. Era estática, indiferente, fría. Busqué motivos para justificarla. Era inútil. Tú lo absorbías todo.


    ¿Sabes que se me han perdido tres luces en el infinito? Las otras aún se mueven en el horizonte, pero presiento que voy a perderlas también en cualquier momento. Se las va tragando el mar una a una. Tú continúas sumergida en las sombras de tu sueño. Quizás las veas pasar por tu silencio como un anuncio de tu despertar. Son luces redondas y amarillentas. Desde aquí me parecen pequeñas, diminutas, pero presiento que tienen un tamaño de estrellas. De cualquier forma las verás pasar y quizás te iluminen el amanecer. Anoche tus ojos brillaban como ellas. Me mirabas al bailar y me hacías temblar como un chiquillo. Te dije que te soltases el pelo y no quisiste. Hace un momento aproveché tu sueño para soltarlo yo mismo. Con los ojos cerrados y el pelo suelto tienes cara de virgen. Me estás abrazando y tu piel morena se pega a mi camisa. Tenemos una postura muy rara, pero no quiero moverte. Desde tu sueño adivino una sonrisa y sé que te encuentras cómoda.


    Cuando se acercó el camarero a nosotros para indicarnos que no debíamos besarnos allí, también estabas cómoda. Lo estábamos los dos. Tu amiga se había ido ya. Y mi amigo. Los habíamos perdido de nuestro mundo. Ya no importaba nada. Solamente aquel camarero que no supo entender nuestro silencio. Había otras parejas que se besaban y el camarero no decía nada. Tú me lo indicaste, pero yo sonreí. Nadie podía comprendernos en aquel instante. El camarero era un muñeco sin vida. Se le veían los hilos que le sostenían, aferrados a las hombreras de su chaqueta. Había infinidad de hilos sobre las cabezas de todos los que bailaban. Unos hilos fuertes y dominantes que pendían del techo de la sala. Por eso huimos de allí. Aquí no hay ningún hilo, te lo juro. He pasado varias veces la mano por encima de nuestras cabezas. Ni un hilo. Ni una sombra. Sólo esta noche infinita.


    Después nos fuimos a aquel restaurante en medio del mar. Saturados de azul. Con la ciudad muerta y cansada como fondo. A lo lejos. Perdida en su mediocridad. Sin luces de clubes nocturnos. Todo muerto. Olvidado. En espera de un nuevo día y de un nuevo sol que animara a los seres inmóviles. Pero nosotros vivíamos aún. Y había más gente. Hablamos un momento y me pareció que te conocía de siempre. Me enseñaste en un instante miles de cosas. Hablabas toda tú. Tus manos y tu pelo. Tu boca. Con palabras de mil idiomas. Me empapé de ti y tuve miedo de perderte. De que te agotases como la Coca Cola de nuestros vasos. Fumabas sin parar y yo te dejaba hacer. Hace un momento casi te despierta una bocanada de mi humo. Por eso apagué mi cigarrillo y no he vuelto a encender ninguno más. Aún a riesgo de quedarme a solas con la noche. Te fascinaba el humo y fumabas aprisa, atropelladamente, con rabia. Queriendo inmovilizar al humo en el aire. Dibujabas en él letras mágicas con el dedo. Y nuestros vasos se vaciaban cada vez más.


    Se vacía también el mar de luces. Ya no quedan más que dos. Parecen inmóviles allá a lo lejos, pero yo sé que se mueven, que se alejan. Sé que en cualquier momento van a desaparecer también, como las otras. Y me voy a quedar a solas con la noche. Aferrado a tu cuerpo, repitiéndome mil veces que debo resistir así. Protegiéndote. Cuando tú estás soñando sobre mis piernas. Aunque ya debe de faltar muy poco para que amanezca. Hay una cierta claridad que me deja ver al hombre que duerme y a las columnas. También puedo distinguir las sillas sobre las que descansamos. Y un cierto brillo en tu pelo que atribuyo al resplandor de las luces. Lo que no cesa es el ruido del agua. Me inquieta. No quiero encontrarme con muñecos aquí. No quiero ver hilos. El hombre que duerme no los lleva y no me molesta su presencia. Pero Tany sí los llevaba. Me di cuenta nada más entrar en tu casa. Ella dormía, tendida sobre la cama, casi desnuda. Tenía unos hilos inmensos apoyados en la cabecera de la cama. No me pude reprimir al deseo de cerrar la puerta de su cuarto. Tú caminabas por el pasillo hacia tu habitación. Yo te seguía, mirándolo todo. Al avanzar notaba un resplandor cada vez más cercano. Tu cuerpo era perfecto. Perdí la noción del tiempo. Ahora me parece que aquello es irreal. Que no ocurrió nunca. Y tengo miedo de perder el recuerdo.


    La luz del día avanza cada vez más y se traga a las sombras. Ya casi no hay luces en el mar y voy perdiendo con las luces el recuerdo. Pero sé que las luces están pasando por ti y de un momento a otro van a terminar con tu sueño. Te van a despertar y voy a tenerte de nuevo ante mí. Voy a ver tus ojos y voy a temblar de nuevo. ¿Te he dicho antes que he soltado tu pelo? Lo estoy acariciando. Tany continuará durmiendo con los hilos muertos en la cabecera de la cama. Dentro de unas horas despertará y los hilos se tensarán de nuevo. Tany está muerta. Muerta como el camarero de la discoteca. Por eso hacía ruidos y bostezaba cuando advirtió nuestra presencia. Tú no querías que nos viese allí. Y nos fuimos. Odié a Tany en aquel momento como no he odiado a nadie jamás. Hubiera deseado permanecer contigo allí en tu habitación hasta lo eterno. Olvidarme de mí y formar junto a ti una unidad total. Me quedé de nuevo perdido en medio de las sombras. Inmóvil. Como ausente de ti. Luego tú me tomaste de la mano y me guiaste en la noche. Conocías cada ráfaga de aire que nos daba en el rostro. Cada partícula de hierba seca y cada rumor del mar. Toda tú eras noche, eras sol y eras vida. Lo eras todo. Me trajiste hasta aquí y me hablaste en silencio. Después con palabras. “Enséñame a besar – me decías-. Nadie me ha besado nunca como tú”- Después alargabas tus labios y simulabas un beso que se perdía en el vacío. Te enseñé a besar. A ti, que conoces el amor como nadie y que sabes vivir en medio de la muerte. A ti, que me haces ser fuerte y ser débil y estar asustado. Te enseñé a besar. Las luces se encendieron entonces. Me estabas besando con una ternura infinita y yo veía las luces a lo lejos. Se incrustaban en mis pupilas y me hicieron cerrar los párpados. Dormí entonces. Cuando desperté había infinidad de luces iluminando el cielo y el mar. Tú dormías. Traté de despertarte. Era inútil porque tú ya no estabas allí. Estabas en cada una de aquellas luces diminutas. Eras tú el resplandor que iluminaba el mar y el cielo. Eras tú la noche. Estabas como ahora, abrazando mi cuello y dándome un calor de vida inmenso. Entonces fue cuando solté tu pelo y empecé a acariciarlo. Ahora continúo en la misma postura.


    Ya no hay más que una luz muy pequeña que está a punto de desaparecer. El rumor del mar es cada vez más fuerte y el sol comienza a lamer las aguas con unos rayos muy débiles. Las columnas se agrandan y las imágenes son cada vez más nítidas. Ahora sé que de un momento a otro vas a despertar. Sé que vas a acariciar mi rostro dulcemente y te vas a alejar en busca de otras sombras. Sé también que voy a llorar, y que mis lágrimas serenas, limpias, renovadas, caminarán en silencio hacia este mar inmenso en busca de aquellas luces.

  


  
    KUSADASI

    La mujer contactó conmigo en el puerto de Kusadasi. El barco hacía una escala para visitar las ruinas de Éfeso. Llevábamos tres días recorriendo las islas griegas y ésa era la primera escala en un puerto de Turquía. En ninguna de las innumerables fiestas que se habían celebrado a bordo, habíamos tenido oportunidad de cruzar ni una sola palabra. Ni siquiera una mirada. Desde que salimos de Atenas toda mi atención se había centrado en mi pequeño mundo: mi mujer y mis tres hijos, cuya presencia constituía el núcleo de casi todas mis actividades.


    La verdad es que hacer compatible la vida familiar con las visitas turísticas de las maravillosas islas del Egeo, ya era un trabajo demasiado arduo para mí, como para andar además contabilizando las caras de los otros pasajeros. Las escalas en Mikonos, Creta, Rodas y Santorini habían satisfecho por el momento todas mis curiosidades. Además, cuidar de los niños era una tarea totalmente incompatible con la de hacer amistad con el resto del pasaje.


    Por todo esto, me sorprendió la familiaridad con la que aquella mujer joven, de alrededor de 25 años, se dirigió a mí nada más bajar del barco en Kusadasi.


    .- Oye, ¿te importa echarle un vistazo a mi cámara de vídeo? No sé lo que pasa, pero no puedo grabar nada. Y en la pantalla del visor hay una señal luminosa que no entiendo.


    Me hablaba como si nos conociésemos de toda la vida. La miré de arriba abajo. Era una mujer muy atractiva, de las que no suelen darme conversación tan barata. Por un momento pensé que me confundía con otra persona.
..-¿Hablas conmigo? – le dije, mientras buscaba con la mirada otro posible interlocutor a mi lado.

    .-Sí, es que he visto que llevas una cámara parecida a la mía.

    .-Ah, es verdad. –En ese momento me di cuenta de que tenía en la mano derecha una cámara de vídeo, con la que había rodado a mi familia descendiendo del barco por la escalerilla de estribor.
.-Déjame ver –le dije alcanzando mi mano-. Pero te advierto que no soy un experto.

    Cogí su cámara y miré por el visor, mientras enfocaba su hermosa cara sonriente. En la esquina izquierda de la pantalla parpadeaba el símbolo de una batería.
No es nada –le dije. Simplemente te has quedado sin batería. Seguro que aquí en Kusadasi hay alguna tienda donde puedas reponerla.

    La mujer se rió con esa risa tonta que sólo saben poner las mujeres guapas.

    .-Muchas gracias. ¡Qué tonta soy¡ No me he dado cuenta de que era la batería. De verdad, te lo agradezco mucho.

    .-No tiene importancia. Eso nos pasa a todos de vez en cuando.

    ,-Me llamo Pilar –dijo, extendiéndome la mano-. Pilar Soto. Espero que nos veamos en el barco. Y, en serio, muchas gracias.

    Mi estúpido orgullo masculino me hizo pensar que quería ligar conmigo. Aunque era una situación imposible, con mi mujer y mis tres hijos pegados a mi sombra, no dejó de agradarme la posibilidad.


    Desde el puerto de Kusadasi nos dirigimos en autobuses a la ciudad de Éfeso. Cinco autobuses con más de doscientas personas que formábamos parte del pasaje del barco. Había gente de todas las nacionalidades. Americanos, italianos, ingleses, alemanes y franceses eran mayoría. También algún que otro turista de los países del Este y un grupo de más o menos veinte españoles, casi todos parejas de recién casados. Sólo mi mujer, los tres niños y yo componíamos un grupo familiar típico y, por otra parte, extraño en ese tipo de viajes. Habíamos contratado en Atenas cuatro días de crucero por las islas griegas y ese día era el último del programa. Después de la visita a Éfeso regresaríamos al barco y, tras una noche de navegación, estaríamos de regreso en el puerto de El Pireo.


    En Kusadasi compramos alfombras turcas de lana y polos Lacoste falsificados. Cuando regresamos al barco ví de lejos a la bella desconocida, del brazo de un joven de su edad, que tenía todo el aspecto de ser su marido recién estrenado. Me saludó con la mano y después le susurró algo a su pareja, seguramente una explicación del episodio de la videocámara.


    Aquella noche el cielo estaba más limpio que nunca. Miles de estrellas formaban un paisaje hipnotizador que me retuvo en cubierta hasta muy tarde. Mi mujer y yo habíamos dejado a los niños dormidos en su camarote y, antes de acostarnos, decidimos dar un largo paseo por el barco. Estuvimos un rato en la sala de fiestas situada bajo la cubierta de popa y después visitamos fugazmente el casino. Yo esperaba encontrarme en alguno de aquellos lugares a la mujer de la videocámara. Tenía curiosidad por saber cuál sería su comportamiento si por casualidad ella y su pareja coincidían con nosotros. ¿Me trataría con la misma familiaridad de antes? ¿Nos presentaría a su marido y trataría de entablar amistad con mi mujer? ¿O quizás me ignoraría, como si no nos hubiésemos visto nunca? Cualquiera que fuese su reacción me daría una pista sobre sus intenciones. Porque lo que yo tenía clarísimo es que aquella mujer quería algo de mí. Me resistía a creer que el encuentro en el puerto de Kusadasi había sido completamente fortuito. Aunque la conversación había sido intranscendente, el tono y la forma en que se había dirigido a mí, así como su estudiada sonrisa, dejaban claro que había algo más que un interés mecánico por el funcionamiento de su videocámara.


    Al salir del casino subimos a cubierta y, con el pretexto de ver el cielo desde todos los ángulos, llevé a mi mujer de paseo por todo el barco. De popa a proa y de babor a estribor. Pero no había ni rastro de ella. Aquella mujer debió retirarse pronto a su camarote, mientras la mía no daba crédito a ese ataque de romanticismo que le había dado a su marido. Finalmente, abrazados como novios, mi mujer decidió que remataríamos la noche viendo las últimas estrellas desde la cama de nuestro camarote.


    A la mañana siguiente llegamos a Atenas. Eran las seis de la mañana cuando el barco atracó en el muelle, pero los pasajeros no podíamos descender a tierra hasta las ocho y media. Las instrucciones eran hacer los equipajes y dejarlos en el pasillo, junto a las puertas de los camarotes. El desayuno se podía tomar a partir de las siete. También a esa hora el personal del barco procedería a la retirada de los equipajes, haciéndose cargo de ellos hasta después de su desembarco en la aduana de Atenas. En cada maleta, además de la identificación personal, había que indicar el número de camarote para facilitar su posterior recuperación.


    Dejé a mi familia en el salón del desayuno y volví al camarote para finalizar el tema de los equipajes. Estaba en esas tareas, poniendo etiquetas y números de habitación a cada maleta, sacándolas a la puerta de nuestro camarote, y trasladando también las maletas de mis hijos hasta nuestra puerta, cuando volví a verla.


    Mi camarote y el de mis hijos estaban en pasillos diferentes. Para acceder de uno a otro había que recorrer una especia de U y atravesar un pequeño vestíbulo donde había un par de sofás y una mesita baja. Uno de los muchos rincones que había en el barco donde detenerse a charlar, o a tomar tranquilamente una copa. Allí estaba ella. No parecía la misma mujer del día anterior. Iba sin maquillar, tenía el pelo recogido con prisas y parecía estar en un estado de shock, Su supuesto marido estaba tumbado en uno de los sofás y un par de oficiales del barco se inclinaban sobre él.
.-¿Qué ocurre? –le pregunté alarmado.

    Ella me dirigió una mirada de asombro, como si lo último que esperase era verme a mí por allí en aquel momento.

    .-Mi marido –me dijo-. Un ataque al corazón. Hemos llamado a una ambulancia y estamos esperando a que llegue.

    Hablaba de forma entrecortada, mientras movía nerviosamente las manos y no dejaba de mirar a todas partes. Su marido tenía mal color y estaba también muy nervioso. Hacía mucho ruido al respirar, como si le costase un gran esfuerzo.
.-¿Te importa que entre a tu camarote? –me dijo de repente, poniendo su mano en mi brazo-. Necesito una toalla húmeda para ponérsela en la frente.

    .-Claro, sin problemas. Yo mismo te la traigo –le contesté.

    .-No, no –frenó mi movimiento con su mano-. Ya voy yo.

    Antes de darme tiempo a reaccionar, ya se había dirigido al pasillo en el que se encontraba mi camarote. Me quedé atónito al ver que entre veinte o treinta habitaciones que había en el pasillo, todas vacías y con las puertas abiertas, ella se dirigió sin dudar a la mía. Entró decidida y un minuto después

    –que me pareció un tiempo excesivo- apareció en la puerta con la toalla en la mano. La encontré más calmada cuando volvió a dirigirse a mí.
.-Necesito que me hagas un favor. .-Tú dirás.

    .-No es nada importante. Es que tengo que acompañar a mi marido en la ambulancia. Y me harías un gran favor si te llevas nuestra maleta con tu equipaje. Cuando estemos en Atenas, yo misma pasaré a recogerla por tu hotel.


    En aquel momento la petición me pareció de lo más natural. ¿Cómo iba ella a realizar los trámites de aduana con un marido en pleno ataque cardíaco y con todo ese lío de ambulancias y hospitales?
.-No te preocupes. Eso está hecho. Dime dónde tienes la maleta y voy a por ella.

    .-Yo misma te la traigo, porque tengo que acabar de cerrarla.

    .-Bueno, como quieras. Yo voy a buscar a mi familia y enseguida vuelvo.

    Delante de ella y de su marido enfermo no pude pensar con claridad. La situación aturdió un poco mis ideas. Pero en cuanto me quedé solo, camino del salón de desayunos donde se encontraba mi familia, empecé a preguntarme por qué aquella mujer conocía el número de mi camarote. También me pareció raro el ataque al corazón en un joven con aspecto tan saludable. Y sin saber muy bien por qué, encontré muy extraño que en un viaje tan largo una pareja de recién casados llevasen sólo una maleta para los dos.


    Le conté a mi mujer lo del ataque al corazón, el episodio de la toalla y lo de la maleta, pero omitiendo que yo había conocido a la mujer en el puerto de Kusadasi. Ella, con esa intuición poderosa que poseen las mujeres inteligentes, lo vio claro enseguida.


    .-Tienes que buscar una excusa, pero no podemos hacernos cargo de esa maleta. Dile que llevamos ya mucho equipaje o, mejor aún, que no nos quedamos en Atenas, que salimos inmediatamente hacia otra ciudad. Dile cualquier cosa, pero que se queden ellos con su maleta.


    Regresando al camarote con mi mujer y mis hijos, en una estampa familiar típica, me di cuenta de que en aquel barco nosotros éramos de las personas con aspecto más inocente y fuera de toda sospecha. La clásica familia en vacaciones, el vehículo ideal para pasar algo por una aduana sin despertar ningún recelo. De repente, me entró un sudor frío por todo el cuerpo.


    Allí estaba ella. Con la maleta en la mano. Peinada, maquillada y mucho más tranquila. Parecía de nuevo la hermosa mujer de la videocámara. El marido, esta vez sentado en el sofá, tenía ya mucho mejor aspecto. A su lado, el capitán del barco acompañaba ahora a los dos oficiales. Los tres permanecían de pié, fumando tranquilamente, y no parecían tomarse aquello como una emergencia. Más bien daban la impresión de estar acostumbrados a ese tipo de incidentes, como si ocurrieran en su barco todos los días.
.-Lo siento –me dirigí a ella-, pero no puedo hacerme cargo de tu maleta porque no vamos a ir directamente al hotel. Mi mujer tenía otros planes.

    Sin darle tiempo a reaccionar, cruzamos el vestíbulo y nos dirigimos al camarote. Por el rabillo del ojo observé que le cambiaba la cara de color, y el marido daba un respingo en el sofá, como si el ataque al corazón se repitiera.


    No estuvimos más de diez minutos en el camarote. El tiempo justo para que los niños fuesen al baño por turno y estuviesen listos para el desembarco. Cuando volvimos a pasar por el vestíbulo, el joven matrimonio había recobrado la calma. Se escuchaba una sirena de ambulancia acercándose al muelle. La mujer estaba de pie, junto a la baranda de estribor, asomada al puerto, expectante. Cuando oyó nuestros pasos se volvió, me sonrió y tendiéndome la mano me dijo:


    .-Gracias por todo. Y no te preocupes, ya hemos solucionado el tema de la maleta. Unos chicos de Bilbao que se alojan en nuestro mismo hotel se han hecho cargo de ella.
.-Cuánto me alegro –le sonreí yo también-. Oye, y espero que no sea nada lo de tu marido.

    Descendimos del barco y nos dirigimos a realizar los trámites de aduana. Después de rellenar un montón de formularios fuimos a recoger el equipaje. En la sala de llegadas ví enseguida su maleta. Por curiosidad me acerqué buscando la etiqueta de identificación. Como me temía, sólo había un número de camarote, que seguramente correspondería al de los chicos de Bilbao que se habían hecho cargo de la maleta. Como supe después, éstos formaban parte de un grupo de tres parejas muy jóvenes, dos de Bilbao y una de Madrid, que se habían hecho amigos durante el crucero. Como llevaban cantidad de equipaje, habían contratado a un maletero que en un gran carro había amontonado todos los bultos. Éste había pasado la aduana como alguien de la casa a quien los policías dan un trato de favor. En la aduana de muchos países, esta especie de acuerdo tácito entre policías y maleteros permite a éstos hacerse acreedores a una buena propina por parte de sus clientes, que así se ahorran muchos pesados trámites. El engorro aduanero se salva así con unas pocas monedas. Lamentablemente, yo no tuve el reflejo de hacer lo mismo y me tocó abrir una por una todas las maletas, en uno de los registros más pesados que he tenido en mi vida.


    Cuando por fin salimos de la aduana, un autobús nos estaba esperando para llevarnos al hotel. Aunque habíamos contratado el viaje por nuestra cuenta, y no formábamos parte de ningún grupo, compartimos el autobús con todos los españoles que había en el barco. Parece que las diferentes agencias de viajes españolas utilizaban el mismo receptor en Atenas, Éste organizaba el transporte para todos, dejando a cada uno en su hotel correspondiente. El primer hotel era el de los chicos de Bilbao. Cuando llegamos allí nos encontramos con una sorpresa. La mujer de la videocámara y su marido estaban de pie en la puerta del hotel esperándonos. El enfermo tenía un aspecto inmejorable y ella estaba radiante, más guapa que nunca. Todos los viajeros del autobús nos quedamos atónitos. Hacía sólo una hora que habían salido en ambulancia camino del hospital y ahora estaban allí, como si nada hubiese pasado. Explicaron brevemente que había sido una falsa alarma, sólo algo de estrés, que le habían puesto una inyección con un tranquilizante y que ahora estaba como nuevo.


    Cuando vieron su maleta se les iluminó la cara. Entraron rápidamente en el hotel, acompañados de la pareja de Bilbao que no salía de su asombro. Estaba claro que habían conseguido su propósito.


    El autobús reanudó su marcha y media hora más tarde mi familia y yo entrábamos por la puerta de nuestro hotel. Una buena ducha, un café caliente y pronto estuvimos listos para continuar nuestra ruta turística, dispuestos a patearnos las interesantes calles del centro de Atenas. Eso nos llevó el resto de la mañana. A mediodía decidimos ir a comer a un restaurante del famoso barrio de Plaka, un lugar donde se concentra la mayoría de los restaurantes típicos de la ciudad. Casi todos los turistas coinciden allí a la hora de la comida o de la cena. Por eso no nos extrañó encontrarnos de nuevo por allí a la pareja de Bilbao. Estábamos en los postres cuando pasaron por delante de nuestra terraza. Les hice señas y les invité a tomar un café con nosotros.


    Estaban desconcertados. Tenían la sensación de haber sido engañados, aunque no sabían muy bien por qué y para qué. La pareja de la maleta se había presentado a ellos como un matrimonio de Barcelona en viaje de novios. Les habían dado las gracias efusivamente y les habían invitado a comer para celebrar que lo del ataque al corazón no había sido nada. Habían quedado a la una y media en el hall del hotel, pero cuando acudieron a la cita el recepcionista del hotel les entregó una nota que la pareja catalana había dejado para ellos. El marido se había sentido mal de nuevo y habían decidido volver a Barcelona en el primer avión.


    El extraño episodio había terminado. Yo estaba seguro de haberme librado de un buen lío. Aquella maleta sin identificación podía haber transportado heroína desde Turquía hasta Atenas. Nos habían elegido a nosotros para pasar la aduana, porque nuestra condición de familia típica era perfecta para no despertar sospechas. La mujer había tomado contacto conmigo en Kusadasi para establecer una cierta relación de amistad, que le permitiera pedirme posteriormente el favor de hacerme cargo de la maleta. Habían montado el número del ataque al corazón para tener una buena excusa para no pasar la aduana. Ella había entrado en mi camarote en busca de una toalla para dejar allí algún resto de droga que, en el caso de ser descubierto el alijo en la aduana, me implicaría directamente como ocupante de ese camarote. Aunque dijera que la maleta no era mía, ésta no tenía otra identificación más que el número del camarote donde había sido recogida: el mío. Y allí habría restos de heroína idéntica a la del alijo, lo que demostraba sin lugar a dudas mi culpabilidad.


    O quizás todo era producto de mi imaginación. Quizás aquella pobre chica se había dirigido a mí sin ningún atisbo de malicia, con la única intención de arreglar el problema de su videocámara. Algunas personas son negadas para la mecánica y la tecnología. Mi mujer, por ejemplo, jamás mira el nivel del aceite de su coche. Si se le pincha un neumático, ni se le pasa por la imaginación cambiarlo. Simplemente me llama por teléfono. Así que es probable que la mujer de la videocámara no supiera identificar el símbolo de la batería que parpadeaba en su visor. En cuanto al ataque al corazón, yo mismo hace unos años sentí un pinchazo muy fuerte en el brazo derecho y una presión muy grande en el pecho. Me asusté mucho y me fui corriendo a urgencias. Allí me dijeron que todo era estrés y con un Valium me dejaron como nuevo. Quizás al marido le había ocurrido lo mismo. Eso explicaría la euforia que mostraba en la puerta de su hotel. En cuanto a la repentina salida hacia Barcelona, se podía explicar por la repetición de los síntomas. Se había sentido mal de nuevo al terminarse los efectos del tranquilizante y prefería que un médico de su ciudad le echase un vistazo, aunque sólo fuese para corroborar que su estado no era preocupante. Por otra parte, como en casa no se está en ninguna parte.


    En cualquier caso, al descender del avión en el aeropuerto de Barcelona, los dos tenían un aspecto excelente. Parecían dos tortolitos. Iban abrazados, besuqueándose todo el camino desde la escalerilla del avión hasta la terminal de recogida de equipajes. El guardia civil de turno en la aduana dio un codazo a su compañero y le señaló a la guapa mujer que rodaba con la videocámara al hombre que la acompañaba. Cuando el hombre puso la maleta en el carro, ella guardó la cámara en su bolso y volvió a abrazarle efusivamente. Al acercarse a los guardias civiles la pareja intensificó aún más los arrumacos y, como el que no tiene nada que ocultar, siguieron empujando el carro hacia la puerta de salida.


    Los dos guardias civiles intercambiaron una mirada de complicidad. Una mezcla de “¿De qué van estos dos?” y “¡Qué suerte tienen algunos¡”. El guardia más joven, frenando la salida del carro con un gesto de su mano derecha, indicó a la pareja que pusieran la maleta en el mostrador para examinarla. A los dos tortolitos se les congeló de inmediato la sonrisa, y con mucho nerviosismo colocaron entre los dos la maleta en el lugar que el guardia civil les había indicado. De repente, al inclinarse la mujer para ayudar al hombre a levantar la maleta, el bolso de mano colgado de su hombro resbaló por el brazo, cayendo al suelo y dejando salir parte de su contenido: una barra de labios, una agenda, la cámara de vídeo y una polaroid en la que un matrimonio con tres niños subía la escalerilla de acceso a un trasatlántico en el puerto de Atenas.

  



  

    EL ÁRBOL DE CAÍN

    Caín estaba medio dormido. Tenía las manos cruzadas sobre su arma y veía al enemigo a través de una rendija entre sus dedos. El enemigo estaba atado a un árbol alto, grueso y de frondosas ramas, inverosímil en un paisaje tan árido. Un paisaje que casi no lo era. En todas direcciones, en un radio de unos cinco kilómetros, sólo había un llano impresionante, como una inmensa pista de aterrizaje o el redondel gigantesco de una plaza de toros. Por toda vegetación sólo algunos hierbajos secos y aquel árbol increíble en medio de la nada. Junto a ese árbol había encontrado Caín a su enemigo cuando le hizo prisionero. Estaba sentado, apoyado contra su tronco. Y dormía. Por eso Caín no le había disparado. A pesar de las ganas infinitas que tenía de terminar con aquella maldita guerra, le había faltado sangre fría para disparar contra un hombre dormido.


    La guerra de Caín y su enemigo tuvo lugar hace cientos de años. Se trata de la guerra más moderna de nuestra historia antigua, cuando la guerra todavía era el único recurso para dirimir las diferencias. Cuando en algún lugar del mundo siempre había dos bandos enfrentados. Los dos bandos de esta historia se repartían el mundo y cada uno de ellos luchaba para no tenerlo que compartir con nadie. Habían llegado a un punto de tensión insalvable sin recurrir a las armas, pero eran tan potentes los dos que temían que la confrontación terminara en un empate trágico, que significaría la destrucción de ambas potencias. El fin del mundo. Por eso habían decidido plantear una guerra distinta. Una guerra nueva, moderna y civilizada, si se puede hablar de civilización cuando se habla de guerra.


    Un millón de hombres de cada bando tomaría parte en la gran batalla, que tendría lugar en un paraje neutral e inhabitado. Allí no habría peligro de destruir ciudades, obras de arte, monumentos históricos, o seres humanos inocentes. Las bases que regían la contienda pretendían ser racionales y justas. Cada hombre o mujer participante tenía como única misión presentar al Alto Mando el cadáver de uno tan solo de sus enemigos. Cuando hacía esto la guerra había terminado para él. Así se pretendía cumplir un doble objetivo; hacer la guerra sencilla y cómoda para todos, y procurar por este medio la muerte segura de un millón de seres humanos, con lo que se lograba disminuir un poco el grave problema de la superpoblación.


    Caín había llegado a aquella situación insólita a causa de un incidente acaecido a los miembros de su patrulla. Era normal, debido a las circunstancias especiales de la guerra, que cuando tenía lugar una batalla entre dos grupos, al darse ésta por terminada, los miembros del grupo vencedor se apresurasen a recoger los cadáveres de los vencidos, para ir a entregarlos con rapidez al puesto de mando más cercano. Esto daba lugar a peleas entre los miembros de un mismo grupo vencedor, ya que a veces el número de muertos era inferior al de vivos y éstos debían sostener batallas con sus propios compañeros, a fin de poder quedarse con el importante botín.


    En una de esas peleas Caín había recibido un fortísimo golpe de culata que le dejó inconsciente por algunas horas. Cuando recobró el conocimiento se encontró solo en medio de aquel paraje inhóspito y, al divisar a lo lejos aquel inmenso árbol, se dirigió a él con objeto de descansar un rato a su sombra.


    Algo parecido debió ocurrirle al enemigo que ahora se encontraba ante él. Sólo que éste había llegado al árbol mucho antes que Caín y, seguramente extenuado por el cansancio, se había quedado dormido apoyado en el tronco.


    En eso pensaba Caín mientras observaba a su enemigo a través de la rendija de sus dedos. Hacía ya tres días que la situación permanecía así. Caín no veía más que dos posible soluciones al problema. La primera era dejar escapar a aquel hombre y esperar una oportunidad mejor para conseguir un cadáver en la próxima batalla frente a frente con los enemigos. Esa era la solución más sencilla y moralmente menos comprometida. Pero ¿y si no llegaba pronto esa oportunidad? Si había que seguir mucho tiempo más con aquella maldita guerra, Caín no se veía capaz de soportarlo. También cabía la posibilidad de que en una próxima batalla el muerto fuese él. E incluso que el mismo enemigo que estaba atado al árbol, al verse libre decidiera plantarle cara y se convirtiera en su verdugo.


    La otra solución era matar sin más preámbulos a aquel enemigo. Pero matar a un hombre a sangre fría no es tan fácil para alguien que no es un asesino. Ni siquiera en medio de una guerra. Un hombre siempre necesita un motivo para matar a otro. Ese motivo puede olvidarse momentáneamente en el fragor de una batalla, pero vuelve a ser necesario cuando la batalla termina. Que sea tu enemigo en la guerra puede ser un buen motivo, pero un hombre indefenso, atado a un árbol y extenuado por el hambre y el cansancio, no es un enemigo.


    Mientras le daba vuelta por enésima vez a estos pensamientos, Caín trataba de poner en funcionamiento su radio transmisor. Se había dañado por alguna causa y hacía varios días que no lograba recibir ninguna señal. Lo había intentado todo, pero no había logrado averiguar la causa del fallo. Parecía que todas las piezas estaban en su sitio y en la batería no se apreciaba nada anormal. Solamente unos restos casi imperceptibles de humedad le hacían suponer que el aparato se había mojado en algún momento, mientras él estaba inconsciente. Le quedaba la esperanza de que, si ésa era la razón del fallo, el aparato volvería a funcionar cuando estuviese seco del todo. Por eso trataba de mantenerlo encendido durante un rato de vez en cuando, procurando que no se descargase demasiado la batería.


    Estaba a punto desconectar la radio de nuevo cuando oyó como un carraspeo que procedía sin duda del interior del aparato. Inmediatamente subió el volumen a tope y comprobó que aquello funcionaba. Cambió de frecuencia varias veces, hasta que consiguió sintonizar con una emisora comercial. Una música solemne servía de fondo a la voz grave de un locutor que estaba pronunciando su nombre. Se quedó de piedra. Aquel locutor explicaba al mundo que la guerra estaba a punto de terminar. Solamente Caín y su enemigo, cuyo nombre era Abel, sobrevivían a los combates. Uno de ellos daría la victoria a su bando. Por el momento, nadie tenía noticias de su paradero. Nadie sabía si los dos continuaban vivos o uno de ellos estaba ya muerto. El mundo entero contenía el aliento esperando el desenlace. De ello dependía que en adelante un bando u otro dominaran el mundo y, por lo tanto, impusieran su sistema de gobierno a todos los ciudadanos.


    Caín miró a Abel una vez más. Seguía inconsciente y parecía cada vez más enfermo, casi un moribundo. Si lo remataba sería prácticamente un acto de caridad para evitarle seguir sufriendo. Y ése sería el fin de la guerra. La victoria para su bando y todos los honores militares y civiles para él. Dejaría de ser un hombre anónimo para ser un héroe admirado. Ya tenía un buen motivo para matar a aquel hombre, así que preparó su fusil y colocó la boca del cañón en la cabeza de Abel. Un disparo seco incrustó la mitad del cráneo de Abel en el tronco del árbol.


    Inmediatamente después buscó en la radio la frecuencia del Alto Mando y transmitió un mensaje comunicando su acción, y solicitando también que localizasen su posición por la señal de radio y acudiesen en su búsqueda. A los pocos segundos el mismísimo General en jefe de su bando estaba al otro lado del aparato. Después de felicitarle efusivamente le aseguró que localizarle sería cuestión de minutos, y legar hasta él para rescatarle cuestión de pocas horas. Un recibimiento apoteósico y la más alta condecoración de guerra le esperaban a su llegada.


    El mundo tenía ya vencedores y vencidos y un nuevo orden, que cambiaría la historia de la humanidad, estaba a punto de iniciarse. Gritos de alegría y llantos de desolación se extendían por igual por todos los rincones. El nombre de Caín era ensalzado por unos y vilipendiado por otros, pero estaba presente en todas las bocas.


    Mientras esto ocurría, Caín permanecía sentado junto al árbol, contemplando a su enemigo abatido. Pasados los primeros momentos de euforia por haber sido el responsable de poner fin a la guerra, se enfrentaba ahora a la realidad de la muerte de su enemigo. Aquel hombre, con el cráneo aplastado contra el árbol, había dejado de nuevo de ser un enemigo. Sólo era el cadáver de un hombre indefenso, que, con los ojos abiertos e inmóviles, parecía pedir explicaciones a Caín por su acto. Caín le había matado sin haber intercambiado con él ni una sola palabra. No lo conocía. No sabía nada de él. Ignoraba si tenía mujer o hijos, si era una buena o una mala persona. Sin embargo, había acabado con su vida, ejecutándole como si fuese un asesino. Se había tomado la libertad de ser el verdugo de un reo inocente.


    Tres horas después, la soledad del paisaje se había incrustado en los pensamientos de Caín, mezclándose con sus remordimientos. La insoportable presencia del cadáver de aquel hombre le estaba haciéndose sentir culpable, no sólo de su muerte, sino la de todos los hombres inocentes que habían tomado parte en la guerra. El peso de la culpa le aplastaba contra el suelo, y las ramas del árbol ya no eran un manto de cobijo, sino una sombra amenazadora. También el manto negro de la noche se estaba echando encima.


    Tardaron diez horas más las patrullas de rescate en llegar a la posición. Estaba amaneciendo. Todavía no se veía con claridad el árbol en medio de aquel paisaje desolado, pero desde los helicópteros se adivinaba una gran mancha negra, que iba definiendo su contorno a medida que se acercaban. Cuando estaban casi encima del árbol, los dos helicópteros encendieron sus potentes faros y enfocaron el lugar. Entonces vieron con nitidez un cuerpo inerte junto a la base del tronco. Era el cuerpo del enemigo. Sin embargo, no había ningún rastro de Caín. Pensaron que quizás Caín se había alejado del árbol para que en campo raso fuese más visible su presencia. Dieron una vuelta por los alrededores, iluminando el paisaje, pero no vieron a nadie. Regresaron de nuevo al árbol y posaron los helicópteros junto a él. Entonces lo vieron. El cuerpo de Caín colgaba de una de las ramas con una cuerda atada al cuello.


    El suicidio de Caín lo cambió todo. Al no haber supervivientes, la guerra no se podía dar por terminada, y por lo tanto ni el bando vencedor había vencido, ni habían perdido los perdedores. Había que volver al punto de partida. Iniciar de nuevo la guerra. Pero esta vez ya no fue como antes. Ya no valían más experimentos. La guerra esta vez fue de verdad y resultó ser la más cruel de todas. La que acabó con toda una civilización de hombres primitivos, en el siglo XXI de la antigua era.


  




  

    UN DÍA Y OTRO

    Son las ocho menos cuarto y aún andas con el pijama puesto dios mío qué juventud no tienes sangre en las venas ni tú ni ninguno no creas que eres la excepción. Cada vez igual. Un drama para cada pequeña cosa. Si ésta hubiese estado dentro del Apolo XIII, se habría salido afuera para empujar. ¡Venga, venga, menos voces que ya está bien, hombre, que ya está bien!


    .- El pijama ya es seguro que se lo lleva. (Quizás haya suerte). Porque en este tiempo no duerme jamás con pijama; pero sí, se lo lleva seguro. Claro que tendrá que dormir en la misma habitación que el compañero y debe parecerle mal que el otro piense que él no usa pijama. Pero de llevarse el pijama a llevarme a mí hay una gran diferencia.


    ¡He dicho que menos voces, caray! Tiene razón la hermana. No me voy a Rusia. Si fuese a Rusia le habrías tenido despierto desde el mes pasado, ¿verdad, mamá? estáis los dos locos y encima os reís de vuestra pobre madre y lo que os pasa es que no tenéis sentimientos ni entrañas. ¡¡¡Cuarto Acto!!! ¡¡La madre desquiciada por la irreparable falta cometida por su hija abofetea a ésta y se arroja después sobre un barreño lleno de aceite hirviendo!! El avión sale a las 11, mujer, hay tiempo de sobra. ya si a ti te sobra hasta la curiosidad por lo nuevo por lo diferente por lo extraño por lo...


    .- Se ha puesto los calcetines negros, los pantalones claros, los zapatos de ante y la camisa polo semirroja. Y ahora, el muy idiota, se mira al espejo y se encuentra bonito y mira a la calle y se da cuenta de que hace calor y vuelve al espejo y se vuelve a mirar de arriba a abajo, esta vez haciendo movimientos musculares con los brazos e inflando el pecho como en el chiste ese del chico que va en el autobús con su novia y le pregunta al cobrador que si los niños de pecho pagan y el cobrador le dice que no y entonces él infla el pecho y coge a la novia del brazo y le dice pues vamos, nena.


    es que no te impresiona montar en avión y en un jet además si hubiese pillado julio verne un viajecito así el pobre que en gloria esté con la imaginación que tenía si hubiese montado pues se habría impresionado mucho y habría inventado más cosas que nos habrían impresionado mucho más de los que nos impresionan las que ha inventado... ¡Hermano, acuérdate de traerle un collarcito a tu hermana! ¡¡De esos que llevan los hippies por la Gran Vía!! ¡Que me llevó Rafita el otro día a una boite y vi uno que era canela, con piedras gordas pintadas de colorines! pero tú no te fijas hija si no ha hecho aún la maleta el descastado a quién habrá salido porque vuestro padre era un hombre interesado por la vida que aún en su lecho de muerte me andaba preguntando por los resultados de las quinielas y me decía que si nos tocaban los treinta millones que íbamos a ir a todos los partidos del real madrid aunque jugase en el extranjero y todo. Tranquilidad, madre, tranquilidad. Que hace ya tiempo que se inventó la pólvora y ya no se lleva lo movido. Hay que tomar las cosas con filosofía. Además, no voy a llevar maleta, solamente una bolsa de deportes. Ten en cuenta que voy para dos días.


    .- Lo que yo decía, no me lleva. Ahora es seguro. No me va a meter en la bolsa de deportes porque me arrugo. Y al niño le gusta que le vean de tieso porque, eso sí, el niño es bastante chulín y compuestito.


    oiga es eso una parada de taxis pues venga inmediatamente a la calle de los pinos que sí que sí esquina con mandriles cerca de alcapún pasando por la plaza de verjito aunque casi mejor se viene usted por el otro lado que hay menos circulación sí pero es muy urgente imagínese se trata de que mi hijo ya veis otro como vosotros se ponía a discutirme a mí que es mejor la otra dirección la de san crispín de carcamonte cruzando por perales. Si no me das la pasta te quedas sin collar, guapa. Porque no pienses que tienes un hermano rico. Además esas piedras valen un riñón. Pintaditas de colorines y todo. ¡Casi nada! ¡Pues no es roñica el niño! ¡¡Casi nada!!


    .- ¡Que me lleva, que me lleva! Me mete el derecho, me mete el izquierdo y me abrocha. Y se vuelve a mirar al espejo. De frente. De perfil. Sonríe. Me desabrocha. Me abrocha a medias. Se mete las manos en el bolsillo del pantalón. Me vuelve a desabrochar. Me saca el izquierdo. Me saca el derecho. Me coge por el cuello y me tira sobre la cama. ¡Será desgraciado el tío!


    ¡¡¡La madre llora!!! ¡¡Quinto Acto!! Estás loca, hermanita, ni sueñes lo del collar. hijo pero no tienes consideración con tu pobre madre son las nueve y el taxi en la puerta y tú aún aquí dios mío dios mío llamaré por teléfono al aeropuerto para que te esperen. ¿Pero no ves que quedan aún dos horas? Que el avión sale a las once. escribe escribe. Pero si vuelvo pasado mañana. escribe escribe y mándanos una postal que ni tu hermana ni yo conocemos alicante.


    .- Las besa. Coge la bolsa. Que me lleva, sí, que me lleva, no. Se pone las gafas de sol. Se va hacia la puerta. Que me lleva, no. Sale. Cierra la puerta. La madre y la hermana corren al balcón. Que me lleva, no. Suena el timbre. La madre corre hacia la puerta. Entra de nuevo. Que me lleva, sí. Viene hacia la cama. Que me lleva, sí. Que me lleva, no. Me coge con el derecho. Me dobla sobre el izquierdo. Se va hacia la puerta. La madre y la hermana corren hacia el balcón. Cierra la puerta y bajamos las escaleras. Que me lleva, sí, que me lleva, no, que me lleva, sí.


  




  

    VISITANDO A LA VISI

    Cuando yo tenía seis años mi abuelo Ricardo me llevaba de putas. Solía hacerlo los domingos por la mañana, mientras mi madre y mis hermanos mayores asistían a misa de doce. Mi abuelo y yo acudíamos a la casa de doña Visitación, a la que todo el mundo llamaba la Visi, y allí permanecíamos más o menos una hora, el tiempo justo que tardaba el cura en llegar al “Ite misa est”.

    La casa de la Visi estaba muy cerca de la nuestra, apenas a un par de manzanas, pero en esa época las distancias para mí eran inmensas entre una calle y otra. Lo que yo consideraba mi barrio era un trozo de calle de unos cien metros, que eran todo un mundo para mí. El centro de mi universo infantil, donde vivían todos mis amigos y mis enemigos. Conocía cada palmo de esa calle y la vida y milagros de todos y cada uno de mis vecinos, pero pasando la primera esquina ya era otro barrio, otros vecinos, otro universo lejano y peligroso, al que sólo podía acceder de la mano de alguno de mis mayores. La casa de la Visi pertenecía a ese otro mundo, cuyas vivencias me eran ajenas, aunque despertaban de forma extraordinaria mi curiosidad porque en ese mundo habitaban personajes extraños, como la propia Visi, y era un lugar donde yo estaba seguro que podían ocurrirle a uno aventuras sorprendentes. La Visi, doña Visitación , era una señora mayor, muy mayor, casi una anciana desde mi punto de vista, aunque ahora pienso que probablemente no tendría más de cuarenta años. Había sido puta en su temprana juventud y con el tiempo había llegado a ser la dueña de lo que entonces se llamaba una casa de citas. Allí acudían las parejas, estables o circunstanciales, a desahogar sus ímpetus carnales en las habitaciones que alquilaba la Visi, y los hombres solos, como mi abuelo, que buscaban el desahogo en brazos de las pupilas fijas que mantenía la casa. Entre éstas, la que más llamaba mi atención era la Tetasbuque, una hermosa muchacha de alrededor de los veinte años, cuyas tetas, que aún no conocían los milagros de la cirugía, eran un gigantesco milagro en sí mismas. Pero, aunque me gustaba mucho la Tetasbuque, a mí lo que de verdad me tenía enganchado a aquella casa era el gran tazón de leche caliente con Cola Cao y el bollo suizo que la Visi me preparaba cada domingo, y que yo disfrutaba con auténtico apetito en la cocina de la casa, mientras mi abuelo saciaba también sus apetitos en alguna habitación de la segunda planta.

    Mi abuelo había enviudado hacía unos años y, aunque no era un hombre de grandes necesidades carnales, había cogido la costumbre de acudir a la Visi una vez por semana por una cuestión de higiene. Estaba convencido de que los fluidos masculinos acumulados producían un atasco similar al que produce un grave estreñimiento, y si uno no se deshacía de ellos a tiempo, actuaban sobre el cerebro llenándolo de pensamientos indecentes y de perversas intenciones, que se manifestaban con fuerza imparable ante la simple visión de mujeres inocentes, de las que pasean todos los días por las calles de las ciudades. Mi abuelo atribuía las violaciones que aparecían de vez en cuando en las páginas de los periódicos a esos desórdenes cerebrales, que, estaba seguro, se producían siempre como consecuencia inevitable de los atascos masculinos. Por eso daba rienda suelta a sus fluidos en casa de la Visi cada domingo por la mañana. Entretenerme a mí, mientras el resto de la familia cumplía con sus deberes religiosos dominicales, era su perfecta coartada para justificar esa hora tan necesaria para sus asuntos más íntimos. Se supone que yo era un niño travieso, como todos los de mi edad, incapaz de aguantar en silencio e inmóvil la duración de una misa, de la que además estaba exento por mi edad y por mi falta de uso de razón, que, en aquellos tiempos, no se le atribuía a uno hasta que cumplía los siete años. Por otra parte, desde el punto de vista de mi abuelo, a mi falta de uso de razón se le sumaba mi supuesta inocencia infantil, por lo que no existía en absoluto la posibilidad de que acompañarle a la casa de la Visi, significase para mí algo más que una simple visita de cortesía a una de sus amistades. De hecho, cuando en alguna ocasión fui interrogado por mi madre o mis hermanos sobre los paseos dominicales con mi abuelo, éste ya me había aleccionado para que respondiese sin titubear, que habíamos ido, como siempre, a saludar a una amiga del abuelo llamada doña Visitación, una señora muy amable que siempre me invitaba a desayunar. La verdad es que a los seis años el uso de mi razón estaba lo bastante desarrollado, como para entender que a mi abuelo no le gustaba dar demasiadas explicaciones sobre esas visitas. Y yo, que adoraba a mi abuelo, era su perfecto cómplice en el silencio. Además, mi inocencia infantil, que ésa si era cierta, tampoco me permitía ir más allá en ningún tipo de sospechas. La discreción era el lema más respetado en casa de la Visi, y yo jamás había visto en aquella cocina donde esperaba a mi abuelo nada extraordinario. Algunas mujeres, que yo suponía parientes de la Visi, entraban de vez en cuando a saludarme con una caricia o un beso. De todas ellas, siempre completamente vestidas, la única que me llamaba la atención, como ya he dicho antes, era la Tetasbuque, a la que, sin saber muy bien por qué, le agradecía las caricias y los besos mucho más que a ninguna de las otras.

    Aunque entraba y salía bastante gente en la casa, nunca nadie hablaba en voz alta, ni jamás percibí ni siquiera el conato del mínimo escándalo, hasta que un día de esos especialmente grises, de un otoño frío y lluvioso, en el que yo estaba aferrado con más fuerza que de costumbre a mi tazón de leche caliente, oí un gritó espeluznante procedente del piso superior. Estremecido, dejé el tazón sobre la mesa y corrí a asomarme al salón de donde procedían los gritos. La primera mujer desnuda que veía en mi vida, estaba de pié, agarrada con fuerza a la barandilla de la parte alta de la escalera, y llevaba un enorme cuchillo clavado en el corazón. Mientras yo miraba, hipnotizado, aquel cuerpo desnudo de mujer, sin saber si me producía más asombro su impúdica desnudez o el cuchillo hundido en su corazón, un hombre, completamente vestido con un impecable traje gris de tres piezas, bajó las escaleras saltando los escalones de tres en tres. Tras él, la Visi descendía también saltando las escaleras, con unas tijeras enormes en su mano derecha, que mantenía en alto, en una actitud inequívocamente amenazadora. Antes de que el hombre de gris lograse alcanzar la puerta de la casa, la Visi le alcanzó a él y le clavó con fuerza las tijeras en la espalda. Pero aquel hombre no estaba dispuesto a detener su huída por nada del mundo y, a pesar del golpe recibido, continuó corriendo con las tijeras tiñendo de rojo su chaqueta gris, hasta perderse en la lejanía. Yo contemplaba estupefacto la escena de la persecución desde la puerta de la casa, sin atreverme a salir a la calle ni a volver de nuevo a la cocina donde se enfriaba mi tazón de leche. De repente, sin saber por qué, mi instinto me hizo girar la cabeza hacia el interior, buscando con mis ojos a la mujer desnuda y apuñalada que, justo en aquel momento, se desplomó sobre un enorme charco de sangre.

    Todo lo que ocurrió aquella mañana de domingo en casa de la Visi quedó grabado en mi memoria, y formó parte de mis recuerdos más intensos durante el resto de mi vida. Sin embargo, nunca significó un trauma para mí, ni alteró en lo más mínimo la relación de complicidad con mi abuelo. Él me explicó que ese tipo de incidentes ocurrían a veces en la vida y que formaban parte de la naturaleza de los hombres; algo que ya entendería cuando fuese mayor y que, por el momento, no debía preocuparme en absoluto. Había sido algo así como una película de acción, a cuyo rodaje había tenido el privilegio de asistir en primera fila. La confianza ciega que tenía en mi abuelo me ayudó a aceptar su explicación de los hechos y a compartir con él una vez más el absoluto silencio sobre los mismos ante el resto de mi familia.

    Mi abuelo no volvió nunca a la casa de la Visi, o al menos no volvió a hacerlo acompañado por mí. A partir de aquel día me uní a mi madre y a mis hermanos todos los domingos en la misa de doce, mientras mi abuelo, teóricamente, dedicaba ese tiempo a pasear como lo había hecho siempre, pasándose después a recogernos a la salida de la iglesia. Debo confesar que eché mucho de menos las visitas a la Visi. Me aburría soberanamente en la iglesia y nunca podía evitar acordarme con nostalgia del tazón de leche caliente con Cola Cao y el bollo suizo, cada vez que el sacerdote, domingo tras domingo, se llevaba a la boca el cáliz y daba un pequeño sorbo a su contenido.



  



  
    MÚSICA DEL ALBA

    “Este encierro silencioso al que me veo forzado, este sueño profundo que me invade y este amargo vacío que me quema…”

    Dejó caer la cabeza sobre la mesa de piedra. Sintió la frialdad de la roca en la frente y lanzó un gemido lastimero. Los pajarracos negros de picos curvados se agitaron y movieron con rabia sus repugnantes alas. Parecía un concierto de cosas muertas. Los pájaros chocaban contra las paredes y caían al suelo lanzando sonidos horrendos. Como risas y gritos de pavor. Todo mezclado. Como un enjambre de payasos, esqueletos y plañideras.

    Como la hierba, como el río y como el agua.

    Como los árboles y como el viento mudo.

    Como las sombras perdidas y los sauces.

    Brillando sin brillar y despertando

    a la vida que muere.

    Apenas la luz llegaba al papel donde anotaba, casi a tientas, los versos de esperanza. “Tengo que salir de aquí y no puedo hacerlo mientras me acosen estos pájaros horribles. Los ojos se me están cerrando poco a poco. Reacios a la luz. Casi muertos.

    Soy como una cosa muerta. Olvidada. Como un silencio absurdo y cruel. Como una angustia o una ansiedad sin límites. Sabiendo que no se puede salir de ahí, sin cese posible. Muerto en medio de la vida y vivo en medio de la muerte. Moribundo.

    Inesperadamente frío. Con los dedos rígidos, aferrados al cuerpo negro de la pluma. Haciendo garabatos, que son luces misteriosas y esperanzadoras, sobre un papel amarillento.

    Como el sol que atraviesa lo azulado.

    Llorando el despertar.

    Teniendo sueño.

    Mirando al horizonte que no acaba

    Y viendo luz en las tinieblas muertas.

    Uno de los pajarracos voló en redondo durante largo rato, produciendo un vacío entre el mundo y el hombre. Al fin se posó sobre su hombro y empezó a picotear sobre la carne. En el techo de la habitación una ventana se abría y se cerraba a intervalos.

    Intervalos sin orden ni concierto. A veces largos, a veces fugaces y mezquinos. De vez en cuando, aprovechando un intervalo sereno, un rayo de luz penetraba en el vacío queriendo llegar hasta el hombre, pero el pajarraco mordisqueaba furiosamente al rayo, como un cuervo defendiendo su presa, y entonces la ventana se cerraba de golpe. Durante mucho tiempo el hombre sintió el dolor en el hombro y la sangre helada corriendo como hormigas por su pecho. Sufrió, inmóvil, resignado, muerto, los picotazos crueles. El pajarraco volaba con sangre y pedazos de carne colgando de su pico. En el suelo había un perro hambriento. Tenía los ojos húmedos y tristes, y miraba con ansia los pedazos de carne que el pájaro llevaba en el pico. Alguna vez osaba alzar sus patas tratando de llegar hasta el pájaro, pero éste le picaba en los ojos y le hacía caer de nuevo al suelo.

    El hombre enmudecía. Quería mover la pluma sobre el papel y librarse de todo.

    Abrir la ventana y con la luz tapar la herida del hombro. Pero los dedos continuaban inmóviles. Era un juego entre su torpe cerebro y sus dedos secos de vida. La sangre s escapaba cada vez más deprisa de sus venas.

    De repente, la ventana se abrió. Hubo un intervalo grande y un rayo de luz llegó hasta él, tocándole en la espalda. Movió los dedos mientras el pájaro lanzaba graznidos y retorcía sus alas.

    Amanezco y no sé si aún existo.

    Soy un hierro, un eslabón, o cualquier cosa.

    La sangre dejó de salir por el boquete del hombro.

    Y a mi lado un perro llora sin saberlo.

    La luz se iba extendiendo por la habitación. Rebotaba con fuerza en el yeso de las paredes y volvía a chocar contra la carne del hombre. Éste sentía poco a poco circular la sangre por sus venas y el calor del sol en su nuca. Su corazón tomaba de nuevo ritmo y movimiento, y el monótono tictac se hacía cada vez más rítmico y acompasado,

    Miró a su alrededor. En el yeso blanco de las paredes se notaban aún algunas manchas de sangre, que señalaban el lugar del choque de alguno de aquellos pajarracos muertos. Pero eran manchas sin fuerza ni expresión. Muertas ya, como los pájaros.

    Aquello era el fin y la muerte del silencio, de los picos curvados y de la oscuridad angustiosa. Era un continuo sentir de pequeñas cosas que eran vida. Era frío. Era calor.

    Era sueño. Y el frío, el calor y el sueño ya eran algo.

    Treinta y tres años muriendo para resucitar en una noche. Resucitar o nacer, teniendo frío, calor y sueño.

    Miró a sus pies. El perro lanzó dos ladridos. Ya no lloraba. Se tumbó panza arriba, esperando las caricias del hombre. El hombre alargó la mano y palmoteó sobre su lomo.

    Soy un pájaro que huye del invierno

    Y que mueve las alas agitando el aire.

    Acaba mi letargo y tengo miedo.

    El perro ya no llora y es invierno.

    Y ahora, que tengo frío, ya amanezco.

    Se miró las manos y empezó a mover los dedos en todas las direcciones, como si necesitase cerciorarse de que estaban vivos. Después tomó en sus manos la hoja de papel amarillento, y con una voz dulce y reposada leyó en voz alta.

    Como la hierba, como el río y como el agua.

    Como los árboles y como el viento mudo.

    Como las sombras perdidas y los sauces.

    Brillando sin brillar y despertando

    a la vida que muere.

    Como el sol que atraviesa lo azulado.

    Llorando el despertar.

    Teniendo sueño.

    Mirando al horizonte que no acaba

    y viendo luz en las tinieblas muertas.

    Amanezco y no sé si aún existo.

    Soy un hierro, un eslabón o cualquier cosa.

    Y a mi lado un perro llora sin saberlo.

    Soy un pájaro que huye del invierno

    y que mueve las alas agitando el aire.

    Acaba mi letargo y tengo miedo.

    El perro ya no llora y es invierno.

    Y ahora que tengo frío ya amanezco.
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